7/13 変わっているね

支離滅裂。

 

最近、身の回りのことや社会に対して悲しく思うことが増え、自分自身や社会などもう諦めなければならない歳になってきていることを自覚しはじめた。しかし、それと同時に強く、強く願うのが、私は世界を諦めたくないということだ。

 

ニュースの内容を要約し、自分なりの意見を少人数のグループで発表する。そんな大学のゼミ活動で、ほとんどの生徒は「自分の考え」を伝えてくれない。トバしてしまうか、空欄である。こっちが話せば「自分の考えをもっていて、すごいと思う」で済まされる。俺はキミの話が聞きたい。でも、その一方で、「また相手の気持ちを考えずに、自分勝手に自分が全て話してしまった」そんな反省がよぎる。というか多分。そう。俺はキャッチボールができていない。ずっとボールを持って磨いているだけ。

 

第一印象を聞いた。「全てを見下してそう」

それは見た目、態度、言葉、全てからそう感じられたらしい。きっとそうなのだろうか。

私が悪いのだろうが、「自分の自信がない、または意見がないことをこっちの原因にしないでほしい」そう感じてしまう。その時点でダメなんだろうと思う。でも、なぜ、いったいなぜ自分のしたい振る舞いがあるのに遠慮しなければならないのだ。やりたいように気を使って、やりたように気を使わなければいい。俺もそれに文句はない。「気を遣え」なんて頼んでもないのだから、頼まないでほしい。

嘘ついてまで君の望む回答をしたくない。

でも、それは、、そっちも同じで、だからこうなっているのか。俺の望む回答を選んでくれているなら、「見下してそう」なんていわないもんな。

 

 

「変わってるよね」

「いい意味で、アーティストっぽい」

そんなことない。それは、俺がバンドをやってるから、そういうラベル付けをしてるだけだと思ってしまう。ラベルばかり増えていく。精神病、性別、○○っぽい。

 

 

でも、みんなきっと頑張ってて、必死にやっている。だから、俺に彼らを指摘する権利などハナからなく、俺は俺で彼らが俺を否定する権利を奪おうとしている。何様なのか。

でも、それでも、「みんな頑張っている」「みんな考えた上でやっている」そうしてしまったら、聖人にでもならなければ生きていられない。もしくは諦めか。聖人などいないので、きっとみんな諦めているのだろう。友人も、就活について「諦めているからできること」と言っていた。

 

どうしたら諦められるのか。どうしたら、諦めないままでいられるのか。どうしたら、彼らと話ができるのか。どうしたら、俺は彼らを想った言葉を選べるのか。どうしたら、俺は彼らの話が聞けるのか、心が聞けるのか。愛したままでいられるのか。

 

俺と付き合いの長いひとは、みんな「そんなことない」とか、「優しい」とか言ってくれる。

でも、これから先はそんな人ばかりではない。短い付き合いの人たちとの関わりを繰り返す。それに擦り合わせていくのが大切なのだろう。

できる自信はない。別に俺1人ならそれでもいい。ただ、俺がそれができなくて悲しむ人は間違いなくいる。苦労する人もいるかもしれない。俺はそれが耐えられない。

 

どうしても自分の中の自分との対話で全てを終わらせようとしてしまう。それはきっとプライドで、弱みで、硬さなんだと思う。

でも、俺は自分を、彼らを、諦めるつもりがない。だから許してくれ。どうか。

 

 

トランスジェンダーのタレントが、それを理由にした離婚に対するネットの誹謗中傷が原因で自殺した。

彼の死骸を守る人が現れた。彼らは生体を守ることはなく、死骸のみをまもる。生体に群がるやつらは死肉は喰らわず、身を隠す。それは当たり前のことで、咎めるべきではあるが、咎めるべきタイミングはもっとはやくにあった。

俺も、あいつも、かれらも、みんな卑怯者だ。

そして、そうすることで楽になろうとするのが最も卑怯に思えてくるので、ネット社会にいる人はみなこの苦しみやモヤモヤに苦しみながら死ななければならない。そうした緩やかな地獄にいる自覚を持ち続ける義務がある。

そして、卑怯に開き直り、教訓を得るとするならば、「お前の目、耳、鼻、肌で捉えたものを大切にしなければならない」ということ。

 

社会は、俺は、とっくに腐っている。

しかし、だからこそ諦めることはないし、諦めなくても良い方法を探していくしかない。

俺は諦めない。だから、どうか。

 

 

4/1

朝起きて、レジャーシートを探した。彼女と花見をする約束をしていた。11時に大学で待ち合わせた。成績証明書を貰いにいったのだが、まだ渡せないというので無駄足になってしまった。後輩のライブを見た。あの人は映画を見るときや、ライブを見るとき、本当に静かになる。

ライブ前の話だが、彼女とアメリカンダイナー風の喫茶店でカレーとハヤシライスをたべた。ガーリック風味とあったが、そこまでじゃないだろうとタカを括っていたら、なかなかのものが出てきてびっくりした。

そのあと、花見をしようと近くの有名な公園に行ったが、人が多くで満足に歩けないほどだった。
みんな楽しそうだった。
みんなの笑顔や活気が逃げないように桜が閉じ込めているようで、悪い気分にはならなかった。

そのあと、別の公園にいった。今度はほとんど人がおらず、1枚のレジャーシートに座ってのんびりしていた。親子が遊んでいた。父と母と娘二人、次女と母は途中で帰ったが、長女は満足するまで遊んでいた。父親は少し疲れているようだったが、あまり嫌ではなさそうだった。そこには入れ替わり立ち替わり、喧騒に疲れたカップルがひと休みしに来ていた。

彼女とはその後カラオケに行き、交差点で別れた。
次の予定である、高校のサッカー部の監督のお別れパーティに出席するためである。

道の途中で合流したチームメイトと3人で行った。

 

その会は盛り上がった。
監督のメッセージや、奥さんとのプライベートな話、私たちが遠征で戦っていた日の晩は朝まで飲み明かしていたこと。それぞれの近況、思い出話。たくさんの話をした。
しかし、その会話のどれもはあの頃とは違う、大学生の空気感をベースにして繰り広げられていた。
お酒、タバコ、私はどちらも呑み、喫うが、それらに触れていなかった頃の話とはあまり相性が良くないように感じた。
煙やアルコールなどによって、砂の舞う夕暮れ前のグラウンドが汚されていくように感じた。
実際、そんなに美しい思い出ではないのだと思う。でも、それほどまでにあそこは神聖な場所になっていたし、その後付けの美しさすら大切にしていた私は悲しい気持ちになった。

 

二次会を経て、終電を逃した私たちは10人ちょっとでカラオケに入った。
初めは定番の曲を1、2フレーズごとにマイクを回しながら歌っていた。だが、ここでもお酒は私たちを追いかけてきていた。友人の一人が買ってきたウォッカ缶チューハイは、高校の部活の会を瞬く間にサークルの飲み会へと変えてしまった。悪い夢を見ていると思った。同時に、「私が違うのか、私が何も変われていないのか、私が変わってしまったのか」疑心暗鬼になって外に出たとき、なかから呑まされすぎて潰れてしまった友人が這い出てきた。彼は間違いなくこういう場所に慣れていない。


「なあ、どうにかして逃げれんかな」


驚いたが、安心した。あの場所に戻ろうと私が立ち上がった瞬間だった。

荷物を持って、私たちは歩き出した。彼の他にもう二人をつれて。

その二人のうち一人は家に歩いて帰ると言った。帰る前に彼は
「俺らってああいう友達じゃなくね?」
と呟いていた。

私たちは3人でコンビニの前で話をした。味噌汁を飲みながら、潰れていた彼は寝ていたが、私ともう一人は、持ってきていたレジャーシートに座って、最近の話をした。
就職活動のこと、恋人のこと、最近行ったお城のこと、インターネットで出会った友達のこと、今抱えていること。
頭が痛くてあまりうまく聞けなかったが、彼は嬉しそうに話してくれていた。
「なるほどね、わかるよ、でも俺はそれをこう捉えるんだよね……」
と、たくさん話してくれた。
話をしてくれた。
人との会話は面白くなくていいと思う。面白くても、いいと思う。でも、結果的に、のちに愛せるものであるべきだと思う。
衝突しても、間違っていても、理論的なものでも、感情的なものでも、くだらないことでもいいと思う。
うまく言えないが、いつか言葉にしたい。こうしたことを、私は大切にしたい。いつかふとした瞬間に掘り当てて泣きたくなるような思い出を、今通っている道端に埋めたりしながら生きていきたい。
その大半は場所を忘れてしまうだろう。掘り当てた思い出は、恥ずかしかったり、悔しかったり、つまらなかったりするだろう。でも、いつかこの「2023年4月1日」を生きる、静かな公園の彼女や、a.m.3時にコンビニのそばで嬉しそうに、悲しそうに話す彼を、思い出せたらいいと思う。

 


漫画喫茶で夜を明かして、始発の次の電車で帰った。夜から転げ出るようにして出会ったその光は、どうしてもあのグラウンドからも見えた夕日に見えてしかたがなかった。

 

3/30

起きて、勉強して、企業の面接を受けた。志望動機やら、業界の展望やら、趣味やら、いろいろ聞かれた。楽しかできたと思う。そのあと、母とスタバに行き、スーパーに行って、ご飯を作って食べた。ペペロンチーノは過去一番でおいしかった。

 

夜、散歩に行った。

友達が言っていたこの町の「高級住宅街」は見つけられなかったけれども、久々にたくさん歩いたし、色々なものを見つけた。(昔レコードショップだったところとか、知らなかった神社とか)

いろんな思い出を拾ったし、いくつかの言葉を見つけた。なにより、音楽をしっかり聞けたので、明日もやりたい。聞いたのはジョイディビジョンとXTCだった。

 

父と、日本の経済の話をした。物価のこととか、技術の価値だとか、かなり向こうの言ってることの方が正しくかったので、柔軟に受け入れていきたいし、そういったことも知っていきたいと思った。

言いくるめられるのも腹が立つので。

3/28

起きたら隣に彼女がいた。いつか僕のが1時間ほど長く寝ていて不機嫌そうだった。

今の僕たちには時間がなさすぎるから、いつか当たり前になるといい。

ダラダラしてからスシローに行った。1800円だった。週3の寿司になったが、おいしかった。

好きな食べ物は寿司なんだと思う。つぶ貝と、とびこ軍艦。

2人でゲームをしながらバイト先の主婦さんへのホワイトデーのお菓子を買いに行った。

2000くらいのやつを買った。

「これください」って言ったら、「未開封ですと7月7日ですね」と言われたが、僕はこれが賞味期限だとわからず、人気すぎて手に入るのが7月なんだと思ってしまった。

別れ際、どうしても笑ってほしくてボケてしまう。でも、ちょっと泣いてほしいと思ったらする。でも、そんなことがなくても愛されているのは面白いくらいわかっている。たくさん返していきたい。時間はたっぷりある。そう信じたい。

愛している。

 

バイトは暇だったが、ラストオーダーの時間に4人きて忙しくなった。

3/27

起きて、勉強を少しだけして、彼女の家に泊まった。

彼女の兄と母と初めてご飯を食べた。

緊張したが、とてもいい人たちだと思った。ご飯もとってもおいしかった(角煮、焼きナス、トマトとチーズのパスタ、サラダスパ、ご飯、お味噌汁)

材料は彼女と買いに行った。銭湯や団地、スーパーやお寿司屋さんなど、僕と出会う前の彼女が駆けていた景色があった。

たくさん知って行きたいと思った。

 

寝る前に絵本を読んだ「いけちゃんとぼく」「ともだちがほしかったこいぬ」どちらも良かった。いけちゃんは彼女が子供の頃から好きだったらしく、それを抜きにしても僕も好きな絵本だった。知らないお話はたくさんある。残りの時間でたくさん読んでいきたい。聞きたい。知りたい。

そしたら自分の話も大切にできるかな。

今日のこととか、あの日思ったこと、こういう日記も、自信を持って自分に話せるかな。別の形にできるかな。

きっといつまで経っても怖いけど。

3/26

9時から14時までバイトだった。

それなりに忙しかったが、新メニューも楽しく作れたので良かった。賄いで食べたパスタは美味しくなかった。バイト先の人が、さまざまな理由で一人、また一人といなくなっていく。強がって笑ってはいるが、もう会えないのが少し辛い。話したいことは話せたのか、あの人について知りたいことは全部聞けたのか、なにより、忘れられなてしまうのが怖い。あの人たちが何を大切にするのかわからないけど、俺はあの人たちを大切にして生きていきたい。勝手に。

 

父が煽り運転をしていた。幻滅してしまったが、こういう父になったのも、私に原因はあるかもしれない。もっとたくさんの言葉を掛ければ良かった。もっと考えて言葉をかけられれば良かった。僕が人に渡せるものは言葉しかないが、それでも何かしらできたのではないか。

誰よりも過ごしてきた人の理解できない怒りは本当に恐怖だった。同時に、寂しい人だと感じた。

何かできなかったのだろうか。何かできた、こうしていたら…と考えるのは、罪悪感を少しでも消し去りたいという気持ちからだろうか。「初めからそういう人だった」と納得する方が怖い。

母と買い物に行ったりした。

夕食中、母の職場の関係を聞き、複雑な人間関係や、人が悔しくて泣いてしまうほどの仕事が、人それぞれにはあるのだと知った。

もがく人はどこの業界にもいる。

3/25

11時に起きた。

父とポケモンの最終回をみた。

ポケモンごっこ、年下に目一杯舐められていた2つ年上の平次はどうしているだろうか。彼はよくバシャーモになった。今思えばとっても優しかったんだと思う。丘の向こうに引っ越したあの子はマイナンが好きだった。ちょっと前に自転車屋さんで見た。…あの公園の茂みが僕らの肩に触れていたころの話だ。

 

ポケモンバトル、今は市営のバス会社の事務で働くあの子はとても強かった。あいつに勝つためにその子から借りたカイオーガは返せなかった。

ありがとうサトシ。

 

昼ごはんの焼きそばを食べて、図書館に歩いて行った。ギリギリ傘をささなくてもいい日だった。

昔自転車で通った抜け道を使って行った。

図書館の横の公園に出た。そのには屋根のある木造のベンチがあって、一人の少年が自転車を止めてゲームをしていた。きっと友達を待っている。

外でするゲームは楽しい。虫がくっつくけど。

友達は絶対くる。だけど多分来ない気がする。来るけどね。

絶対に大事でもなんでもないんだ。でもきっと大事になっていくんだよ。そうなったら、新しく出会ったものも同じように。君も僕もこれから先どうなったって大丈夫だから。

 

 

 

夜ご飯は父とイシハラで買って食べた。

マグロだけの寿司は、ネタが二重で乗っかっててすごかった。お得だった思う。

父は食べ物はだいたいくれる。

たくさん昔の話をしてくれた。

やっぱり少し寂しそうだった。

できるだけ、父とたくさんの話ができるといいとおもう。

そんな自分でいたい。そんな自分のためにたくさんの人を大切にしたい。